Парижу идёт дождь

Париж и парижане очень похожи. Парижане беспечны, не слишком приветливы, заняты исключительно собой и при этом очень собой довольны. И город у них такой же. Парижанам всё равно, нравятся они вам или нет. И Парижу это всё равно. Поэтому, примите всё как есть и заботьтесь только об одном — чтобы вам понравилось… Ведь всё равно приедете и не один раз. И всегда будет не хватать: времени, денег, французского. И вы снова и снова будете давать себе слово, что уж в следующий приезд обязательно, надо на курсы, или самоучитель купить, кассеты там к нему, и тогда непременно… И ничего не происходит, и вы опять в Париже, и опять без французского, и это повторяется снова и снова. Что здесь важно отметить? Можно отметить, что вы ленивы и не способны на усилие. А можно отметить другое: несмотря ни на что, вы опять в Париже! Я советую вам сосредоточиться именно на этом обстоятельстве.

«В Париж никогда впервые, всегда вновь…» Знакомство начинается задолго до того, как вы поднимаетесь по трапу самолёта. Пожалуй, трудно назвать другой город, о котором написано столько прекрасной литературы, стихов, снято столько великолепных фильмов, художественных и документальных. А сколько продаётся путеводителей разного качества, а море информации в интернете… Господи, сколько всего! И всё равно недостаточно. Волшебство не кончается. Вы без устали гуляете по улицам, мужественно стоите в музейных очередях, пытаетесь сложить фразу из непослушных французских слов, покупая сувениры, или просто сидите в кафе, наблюдая за кипящей парижской жизнью.

Посещение кафе — это, знаете ли, настоящее мероприятие. Сначала попробуйте просто найти свободное место! Кафе всегда переполнены. Такое ощущение, что решительно никто не работает, что всё население города  сидит в кафе с утра до вечера, никуда не двигаясь, покуривая, потягивая бесконечный кофе и шурша читаным-перечитаным газетным листом. Однако, впечатление ошибочно. Публика в кафе меняется, в среднем, раз в час-полтора, и вот уже другие люди сидят лицом к улице, как здесь принято, пьют кофе и газеты разворачивают. И что они там читают целый час, скажите на милость? И вообще, сколько чашек кофе в день выдерживает человеческая печень?! У меня есть ответ. Вольтер и Бальзак, серьёзные кофеманы, доходили до сорока чашек в день. Насколько нам известно, ни один, ни второй серьёзным заболеванием печени не страдали. Просто не могли работать, не накачавшись как следует кофеином! Допинг, понимаете ли. Так вот. Нашли вы свободное место. Теперь попробуйте-ка на него усесться! Тут без сноровки не обойтись. Нужно вежливо растолкать тех, кто попадётся по дороге, потом, задушевно улыбаясь, попросить подвинуться тех, кто сидит непосредственно рядом с заветным местом. Потом попытайтесь сесть, не задев соседа и не опрокинув его столик, стоящий криво, чтобы не пролить его кофе ему же на брюки. Если вам это удалось-браво! Теперь ещё постарайтесь удержать в равновесии свой столик, на который уже покушается кто-то, спеша занять место позади вас.

А парижские официанты! Просто дух захватывает, когда наблюдаешь за их работой! Они не ходят, не бегают, а именно летают над столиками с тяжеленными подносами, уставленными горой тарелок и бокалов, ухитряясь при этом никого не задеть и ничего не уронить. А как они кубарем скатываются с крутой винтовой лестницы — непременной принадлежности парижского кафе? В цирк вам после этого идти уже не захочется. Однако, не зевайте, друзья! Скатившийся со ступенек гарсон уже стоит над вами, вопросительно глядя: «что будете заказывать?» Если не готовы — пиши пропало. Он исчезнет и подойдёт к вам не раньше, чем через час, и то не наверняка.

Перед вами промелькнула маленькая картинка парижской жизни. А знаете ли вы, что один предприимчивый писатель соорудил целую книгу в 60 страниц, состоящую из наблюдений, сделанных им самим из окна такого вот кафе на одной из площадей Латинского квартала в течение трёх дней? Ничего не сочинял, только кратко обозначал всё, что из окна наблюдал. Большинство людей влюбляется в Париж с первого раза и навсегда. И, поверьте, вас эта участь тоже не обойдёт стороной. Такой уж это город. Не переживайте, что нет французского. Ничего не бойтесь.
Приезжайте в Париж. Любите его. Будьте в нём счастливы.

Ливень обрушился над Парижем,
Молнии кружатся-ближе, ближе,
Рвут пополам,
 
Тучи ворчливые над Собором,
Птицы крикливые-хором, хором!
Жив Нотр-Дам.

Тени мерещатся в отдаленьи,
Бьётся и плещется наводненье,
Стонет река.

Улицы тёмные опустели,
Листья бездомные облетели,
Жизнь коротка…